前幾日整理舊物，在一個泛黃的鐵皮餅干盒深處，我翻出了一張薄薄的塑料卡片。它藍白相間，印著“神州行”三個熟悉的大字，右下角是一部當時最時髦的翻蓋手機——“摩托羅拉V70”的紫色虛影。翻過背面，刮獎區已經被刮開，細長的密碼凹下去那層銀漆，露出底下的一串數字。這是一張2002年的中國移動神州行充值卡。透過這張小小的卡片，二十多年前那個BP機與手機并存、人們站在街邊磁卡電話亭前排隊為愛發電的年代呼嘯而來。